alle sei di mattina

camminare alla sei di mattina.

il freddo grosso ti droga le guance
te che sei spaventato perchè sembra che siano cadute lungo l'asfalto.

ma poi senti che è un'anestesia che non addormenta

perchè il freddo grosso ti prende 

tutto

ti prende in braccio

ti culla 

forte

fino a quando esce un'idea
poi un'altra

e i ragionamenti che hai fatto per l'intero giorno precedente si squagliano.
allora nulla fà più paura.

di fianco i bar che stanno per aprire

i neon delle insegne schiaffeggiano la notte

pare che lì dentro stia per iniziare uno spettacolo teatrale

ed è così

perchè la gente alle sei di mattina beve il caffè e racconta storie

quelle che non dice di solito

parla di sogni di paure di fallimenti di matrimoni di insonnie di viaggi di lavori di figli

alle sei di mattina succede questo.

forse solo alle sei di mattina.